Por Ricardo Abud
Con el paso del tiempo terminé comprendiendo que la vida no siempre nos permite avanzar acompañados. Algunas veces, sin haberlo planeado, nos encontramos frente a una realidad en la que las personas que alguna vez formaron parte de nuestra cotidianidad ya no están, quienes amamos viven a miles de kilómetros y aquellos con quienes imaginábamos compartir el futuro tomaron otro camino.
Entonces nos toca aprender a convivir con nuestros propios silencios, a encontrarle sentido a los días y a descubrir que también podemos ser nuestro propio refugio.
Desde que ese último capítulo se cerró, los días tienen otro ritmo y un silencio distinto, muchas cosas cambiaron. No solamente perdí una compañía; también tuve que reorganizar una parte de mi existencia que había construido alrededor de alguien. Acostumbrarse a la ausencia de una persona es un proceso extraño. Al principio, ciertos lugares parecen incompletos, algunas horas pesan más de lo habitual y hasta las pequeñas cosas que antes pasaban inadvertidas adquieren otro significado. Uno sigue viviendo, cumpliendo responsabilidades, saliendo a la calle, haciendo planes, pero por dentro está aprendiendo a habitar una realidad diferente.
Mi familia está repartida por diferentes espacios. Cada uno ha ido construyendo su propia historia, atendiendo sus obligaciones, persiguiendo sus sueños. Me alegra saber que están ahí, que la vida les ha permitido encontrar sus caminos, aunque a veces quisiera tenerlos cerca, compartir una conversación sin mirar el reloj, sentarme con ellos alrededor de una mesa o simplemente disfrutar de esas pequeñas reuniones familiares que uno termina valorando mucho más cuando la distancia se convierte en costumbre.
Mientras tanto, la ciudad sigue su curso y mis pasos van marcando un compás individual sobre el asfalto. A veces observo a las personas que pasan a mi lado, las parejas que se toman de la mano, las familias que salen juntas, los amigos que se encuentran para conversar. Y aunque no siento necesariamente tristeza al contemplarlos, reconozco que hay momentos en los que extraño tener a alguien con quien compartir una tontería, comentar algo que acaba de suceder o regresar a casa sabiendo que alguien espera mi llegada.
Pero esta es la vida que he elegido construir después de determinadas circunstancias. No quiero confundir la soledad con una derrota ni interpretar mi situación como una condena. Tampoco pretendo disfrazar de felicidad aquellos momentos en los que la nostalgia me visita. Sería absurdo. Soy un hombre con sentimientos, con recuerdos, con necesidades afectivas y con ganas de seguir compartiendo la vida. No he dejado de necesitar cariño por haber aprendido a estar solo.
Lo que sí he aprendido es que no puedo detener mi existencia esperando que alguien decida acompañarme. No puedo convertir una separación en el argumento de todos mis días ni permitir que una ausencia determine lo que todavía puedo disfrutar. Me corresponde levantarme, preparar mi café, salir, conocer lugares, conversar con desconocidos, descubrir nuevas costumbres y encontrar motivos para sonreír. Me corresponde seguir escribiendo mi propia historia, incluso cuando no tengo a nadie al lado para escuchar el relato.
Quizás una de las lecciones más difíciles de la madurez sea aceptar que no todas las personas que amamos permanecerán a nuestro lado, que los hijos, los hermanos y los amigos tienen sus propias geografías, y que algunas relaciones terminan a pesar de todo lo que hicimos para conservarlas. No siempre hay culpables. A veces simplemente dejamos de coincidir en el mismo proyecto de vida. Duele, por supuesto, pero también debemos aprender a respetar los caminos que otros deciden tomar.
No voy a negar que me gustaría tener a mi familia más cerca. Tampoco voy a fingir que no deseo volver a encontrar una mujer con quien compartir complicidades, afectos, conversaciones interminables y esas pequeñas aventuras que hacen más interesantes los días. Todavía creo en el amor. Todavía me emociona la posibilidad de encontrar a alguien con quien construir algo bonito. Pero ya no quiero que esa posibilidad se convierta en una condición indispensable para sentirme vivo.
Hoy camino por estas calles con mis recuerdos, mis preguntas, mis sueños y algunas heridas que el tiempo irá acomodando. A veces me acompaña la música; otras, mis pensamientos. Hay días luminosos y otros en los que el silencio se hace demasiado largo. Sin embargo, sigo adelante. No porque haya dejado de extrañar, sino porque entendí que extrañar a alguien no significa tener que regresar, y que echar de menos una compañía tampoco obliga a renunciar a la tranquilidad que uno ha conseguido recuperar.
Soy yo. No escogí todas las circunstancias que me trajeron hasta aquí, pero sí he decidido qué hacer con ellas. Y esa diferencia tiene un valor enorme.
No sé cuántas calles me quedan por recorrer, cuántas ciudades conoceré ni cuántas personas llegarán a mi vida; hoy tengo más pasado que futuro. Tampoco sé si mañana encontraré una nueva razón para enamorarme. Lo que sí sé es que no quiero vivir mirando permanentemente hacia atrás.
He aprendido a salir sin esperar compañía, a sentarme solo en una mesa, a disfrutar de un paisaje sin tener que compartirlo y a regresar a casa sin sentir que el día fue menos valioso por no haberlo vivido junto a alguien.
Porque comprendí algo que me ha costado tiempo aceptar: estar solo no significa estar abandonado por la vida. Significa, en ocasiones, tener que convertirse en la propia compañía mientras el mundo sigue girando.
Y aquí estoy, caminando, aprendiendo, sintiendo y viviendo. Con mi familia lejos, con algunos afectos convertidos en recuerdos y con el corazón todavía dispuesto a recibir lo que venga.
No he renunciado a la compañía. Simplemente he dejado de poner mi vida en pausa mientras llega.
Y aunque algunas veces me pese caminar sin nadie de la mano, prefiero seguir avanzando por decisión propia antes que quedarme detenido esperando a quien ya tomó otro camino.
La pantalla ilumina la oscuridad y me devuelve de golpe el reflejo de una celebración que ya no me pertenece: copas que chocan por un año más de vida y una compañía exhibida en escenarios extraños, lejos de todo lo que fuimos, con la prisa de quien necesita probarle al mundo que ya pasó la página.
Se siente un nudo silencioso en el pecho al ver esa puesta en escena tan ajena a nuestra historia, pero mientras sigo aquí, sirviéndome otro trago de silencio frente a esos brindis que intentan apurar el olvido, comprendo una verdad que duele y libera al mismo tiempo: no hace falta hacer tanto ruido ni buscar aplausos en una vitrina para demostrar que uno sigue vivo, porque hay quienes necesitan llenar de bullicio el mundo para no escuchar el vacío que todavía les tiembla por dentro. Salud y que lo disfrutes.
Y eso, al final, ya no es tu carga.
Nos vemos en el espejo, donde las mentiras nos atormentan.
Los quiero que jode, hasta el infinito y más allá, y sobre todo de gratis.
0 Comentarios