Mi diario hoy, domingo 25 de octubre

Querido diario:

Domingo, 25 de octubre de 2026
Desde el Miedo

Anoche me costó encontrar el sueño. La noche parecía interminable y los pensamientos comenzaron a inundar mi alma, abriendo puertas a recuerdos, preguntas y temores que uno suele guardar en algún rincón del corazón. A veces, cuando el silencio se apodera de todo, la memoria nos obliga a mirar de frente momentos que nos cambiaron la vida.

Esta madrugada volví a uno de los episodios más difíciles que me ha tocado vivir. Todo comenzó con una resonancia magnética para conocer el origen de un problema en las vértebras L3, L4 y L5. Nunca imaginé que aquel examen desembocaría en una noticia capaz de sacudir todos los cimientos de mi existencia: me hablaron de una metástasis que comprometía toda mi columna vertebral.

Todavía recuerdo el peso de esa palabra. De pronto, el futuro dejó de ser un territorio tranquilo y se convirtió en una interrogante; el tiempo adquirió otra dimensión y los planes cotidianos comenzaron a verse desde una perspectiva completamente diferente.

Poco después, recibí una llamada de mi médico primario para verme con urgencia. Salí de casa angustiado, con la cabeza llena de preguntas y el corazón tan acelerado que me pasé una señal de alto. Un policía me detuvo y, al pedirme los documentos, descubrí que había olvidado la cartera. Le expliqué lo que estaba ocurriendo y aquel oficial tuvo la consideración de dejarme regresar a buscarla. Fue un gesto sencillo, pero en aquel momento significó mucho.

Al llegar al consultorio, el médico me explicó los pasos a seguir. Mi desesperación me llevaba a buscar cualquier explicación que me permitiera creer que aquello era un error; incluso llegué a pensar que mi inglés me estaba jugando una mala pasada. Sin embargo, le comenté que tenía un viaje a Venezuela preparado desde hacía tiempo, y su respuesta fue clara: que viajara, disfrutara y nos veríamos en enero.

Salí del consultorio abrumado. No quería discursos para levantarme el ánimo; quería un abrazo, uno de esos que te permiten descansar del peso de tener que ser fuerte. Pero regresé a un apartamento frío y silencioso. Hay momentos en los que uno descubre que vivir solo no es lo mismo que sentirse solo: la verdadera soledad aparece cuando recibes una noticia devastadora y no tienes a alguien cerca con quien compartir el miedo.

Entonces llamé a mi hermano Alfredo. Necesitaba hablar con alguien de mi sangre, ante quien no tuviera que medir mis palabras ni esconder mi preocupación.

Ese viaje que prometía ser algo bonito se convirtió en el escenario de un adiós definitivo. No hicieron falta grandes explicaciones; bastó una mirada, un tono de voz y la serenidad callada con la que vi cómo se cerraba una etapa que para mí lo era todo. Acepté en silencio la decisión de tomar un rumbo diferente, guardando para siempre en la memoria el instante exacto en que comprendí que la historia había llegado a su final.

Al regresar a Estados Unidos, necesitaba encontrar un lugar donde mi alma pudiera descansar, y lo encontré en la iglesia de Lakewood. Allí, la fe comenzó a ocupar el espacio que la preocupación había llenado, convirtiéndose en mi fortaleza para atravesar la espera.

Cuando finalmente reuní el valor, me remitieron al oncólogo. Comenzaron entonces casi dos meses de exámenes, consultas y una espera prolongada donde tuve que aprender a vivir mientras una parte de mi mente permanecía suspendida, intentando imaginar todos los escenarios posibles.

Hasta que llegó el día de la consulta con el oncólogo y escuché las palabras que tanto necesitaba: todos los exámenes habían resultado negativos. No había rastros de aquello que tanto me había atemorizado.

Después de semanas de angustia, aquella noticia fue como volver a respirar profundamente después de haber permanecido demasiado tiempo bajo el agua. Comprendí algo que todavía hoy me conmueve: muchas veces sufrimos por un futuro que aún no ha llegado. El miedo nos hace vivir anticipadamente dolores que quizá nunca tendremos que enfrentar. Mi temor fue real, pero la historia cambió con el resultado final.

La iglesia de Lakewood me había sostenido durante aquella espera. Mi fe encontró allí un lugar donde descansar. Posteriormente, una conversación con el pastor Joel Osteen reafirmó esa confianza en Dios que había ido recuperando durante los meses más difíciles. No porque la fe me garantizara que todo ocurriría como yo deseaba, sino porque me dio la serenidad para atravesar la incertidumbre.

Con el tiempo, la vida volvió a ponerme frente a otras pruebas. Viví la angustia de un infarto que me llevó de urgencia al quirófano para un cateterismo. No sé cuánto tiempo permanecí allí, pero al despertar vi a la enfermera llamar de inmediato al médico. Cuando el doctor se acercó, sus palabras trajeron de nuevo la calma: me dijo que todo estaba bien y que no había hecho falta realizar ningún procedimiento adicional. Una vez más, la vida me recordaba la fragilidad de mi existencia, pero también el milagro de seguir aquí.

Al mirar hacia atrás, no puedo evitar sentir gratitud: por los médicos, por quienes me ofrecieron comprensión, por mi hermano Alfredo, por aquel policía comprensivo, por los espacios de fe y, por encima de todo, a Dios. No interpreto lo ocurrido como una prueba de que la fe nos libra de toda enfermedad, sino como el sostén que me permitió encontrar serenidad y esperanza cuando más lo necesitaba.

Hoy comprendo que la fortaleza no consiste en no sentir miedo, sino en seguir adelante a pesar de él. Esta experiencia me enseñó a valorar lo verdaderamente importante: una llamada, una conversación, una mañana de sol o el privilegio de despertar sabiendo que tenemos un día por delante. La vida deja de ser una lista de asuntos pendientes y vuelve a ser un regalo.

Por eso, querido diario, hoy no quiero cerrar estas páginas desde el recuerdo del miedo, sino desde la gratitud por haberlo atravesado. No tengo que esperar a que la vida me coloque al borde del abismo para aprender a abrazarla, para llamar a un hermano o para decir a alguien que lo quiero.

Si alguna vez vuelvo a sentir que la noche se hace demasiado larga, recordaré a aquel hombre que salió angustiado de su casa, que olvidó la cartera, que escuchó palabras que no quería entender y que, después de casi dos meses de incertidumbre, pudo escuchar que los exámenes salieron bien. Lo recordaré con ternura y le regalaré el abrazo que tanto necesitó, recordándole que tenía derecho a temblar, a llorar y a ser humano.

Gracias, Dios mío, por la vida, por la paz que llegó después de la tormenta y por cada nuevo amanecer. Sigo aquí para amar, para abrazar, para escribir y para vivir sin dar por sentado el milagro de estar vivo.

Amén.