Por: Ricardo Abud
Hay una geografía secreta en el pecho de quien pierde. No son las arterias ni el músculo cardíaco lo que se altera, es algo más antiguo, más salvaje. Como si dentro del cuerpo existiera un segundo cuerpo hecho enteramente de costumbres, y ese cuerpo fantasma siguiera ejecutando sus rituales aunque ya no haya destinatario. La mano que se estira hacia el otro lado de la cama encuentra sábanas frías, pero el gesto persiste, terco, como las extremidades de los árboles que siguen creciendo hacia donde antes había luz.
Lo primero que se aprende en la ausencia es que el silencio tiene peso. No es la falta de sonido, eso sería demasiado simple. Es la presencia de todos los sonidos que ya no vendrán: la risa que no responderá, la respiración que no sincronizará con la tuya en la oscuridad, el tintineo específico de las llaves en la puerta a las seis y cuarto de la tarde. Estos sonidos no mueren; se convierten en fantasmas auditivos que pueblan las habitaciones. A veces, en la duermevela, juraríamos escucharlos. El cerebro, necio y fiel, sigue convocándolos como quien llama a la lluvia en plena sequía.
Pero hay algo más desconcertante que el silencio: el descubrimiento de que uno había construido todo un sistema solar personal con otra persona como astro rey. Las órbitas eran precisas, predecibles. La gravedad funcionaba. Y entonces, de pronto, el centro desaparece y todos los planetas, las rutinas, los proyectos, las pequeñas alegrías, quedan flotando en el vacío, chocando unos contra otros, buscando desesperadamente una nueva física que los organice. Es en ese desconcierto cósmico donde aparece la pregunta más aterradora: ¿Quién soy cuando no soy quien era para alguien más?
Existe un momento, y cada quien lo encuentra a su propia hora, en que el cuerpo se revela como un mentiroso magistral. Te levantas. Te bañas. Preparas café. Respondes mensajes. Sonríes incluso, porque el músculo de la mandíbula recuerda cómo hacerlo. Pero adentro, en esa catedral secreta donde nadie puede entrar sin permiso, todo tiembla. No es el temblor del miedo solamente, aunque el miedo esté presente. Es algo más antiguo: el cuerpo entero vibrando con una verdad que la mente aún no quiere nombrar. ¿Es ansiedad? ¿Es agotamiento? ¿O es simplemente que hemos estado fingiendo solidez cuando en realidad éramos agua sostenida en las manos de otro?
Nadie nos advierte que ese temblor es metamorfosis. Porque nos enseñaron a confundir la quietud con la salud, la estabilidad con la virtud. Pero la crisálida también tiembla, tiembla violentamente, cuándo la mariposa empieza a romper sus propias paredes. Y desde afuera parece destrucción. Desde afuera parece el fin. Solo quien está dentro sabe que es el único camino hacia las alas.
La verdad más brutal de la pérdida no es la ausencia del otro. Es el encuentro con el propio vacío. Ese hueco que siempre estuvo ahí, dormido, cubierto con capas de rutinas compartidas, conversaciones nocturnas, proyectos en plural. "Si me aman, existo," nos dijeron sin palabras. "Si me necesitan, tengo valor." Y entonces construimos identidades como casas sobre pilotes, olvidando que el suelo debajo de nuestros pies debía ser nuestro propio. Cuando el otro se va, no se lleva nuestro centro, nos muestra que nunca supimos dónde estaba.
Y es ahí, precisamente ahí, donde comienza el verdadero milagro y el verdadero terror. Quedarse a solas con uno mismo es el acto de valentía más radical en una cultura que nos entrena desde la infancia para ser agradables, útiles, necesarios para los demás. Nos enseñan a ganarnos el amor como quien se gana un sueldo: trabajando, produciendo, justificando nuestra existencia mediante la devoción. Pero nadie nos enseña el arte imposible de quedarnos quietos en nuestra propia compañía sin huir, sin llenar el silencio con distracciones, sin buscar desesperadamente el siguiente refugio.
El dolor de la pérdida tiene una alquimia peculiar. Al principio es puro fuego: quema, consume, arrasa. Pero si uno no huye, si uno se sienta en medio de las llamas y las deja hacer su trabajo, algo extraordinario sucede. El dolor empieza a revelar su propósito. No vino a destruir sino a iluminar. A mostrar todas las partes de nosotros que habíamos enterrado para caber en la forma que otro necesitaba. A quemar las máscaras que ya no sirven. Y en ese proceso de combustión, lento y agonizante, aparece algo inesperado: la calma.
No es la calma de la superación. No es el alivio de quien finalmente olvidó. Es algo más profundo y más extraño: la calma de quien, por primera vez en mucho tiempo, no se está traicionando a sí mismo. De quien no está huyendo hacia la siguiente distracción, el siguiente amor, la siguiente manera de no estar solo. Es la calma radical de quien se queda. De quien se sostiene. De quien dice "sí" a su propio temblor y descubre que el cuerpo puede con esto y con más.
Y eso, al final, ya no es tu carga.
Nos vemos en el espejo, donde las mentiras nos atormentan.
Los quiero hasta el infinito y más allá. Se les quiere que jode, y sobre todo de gratis.
0 Comentarios