Por: Ricardo Abud
Dicen en el pueblo que el alma tiene una forma caprichosa de sacudirse cuando algo cambia de sitio. No cuando algo se pierde, como los viejos creen, sino cuando algo dentro de uno decide que ya no puede seguir acomodado en el rincón donde lo dejaron los años. A veces ese movimiento se siente como un viento que corre por dentro del pecho; otras, como un pequeño derrumbe. Pero la mayoría de las veces llega disfrazado de silencio. No un silencio cualquiera, de esos que se escuchan en la madrugada, sino uno más profundo, que parece venir desde debajo de la piel, como si la soledad tuviera su propia voz y recién hubiera aprendido a hablar.
Cuando una presencia desaparece de la vida, el mundo no queda vacío de inmediato. Lo curioso es que el vacío tarda un poco, como si fuera tímido. Se aparece después, con pasos lentos, revisando cada costumbre que se quedó huérfana. En el pueblo se piensa que las costumbres son seres pequeños, casi invisibles, que duermen al pie de la cama y despiertan únicamente cuando uno repite algo durante muchos días. Por eso, cuando alguien deja de estar, esas criaturas se levantan desconcertadas, buscando entre las sombras a la persona que antes les daba forma. Al no encontrarla, empiezan a desvanecerse, dejando un polvo fino que se acumula en el aire y obliga a quien se queda a respirar más hondo, como si quisiera retenerlas un poco más.
En esas horas extrañas, cuando el día es demasiado largo y la noche demasiado silenciosa, el cuerpo empieza a temblar. No por frío, ni por miedo a la oscuridad, sino porque el alma de ese animal antiguo que vive agazapado detrás del esternón despierta y se agita. A veces gruñe, otras suspira, otras simplemente empuja. Quiere salir. No porque esté aburrida, sino porque por fin tiene espacio para moverse. Faltaba la ausencia para liberar un rincón que antes estaba ocupado por alguien más.
En el pueblo, los ancianos llaman a ese proceso “la hora del desprendimiento”. Cuentan que nadie puede evitarla, que llega a todos tarde o temprano, y que quienes intentan huir terminan más cansados, como si llevaran una piedra en la espalda. La hora del desprendimiento no destruye a nadie, aunque lo parezca. Es más bien un resquebrajamiento suave, una grieta luminosa. Algo que se abre para dejar pasar una verdad que estaba encerrada desde antes que uno supiera pronunciar su propio nombre.
Las personas que atraviesan esa hora caminan distinto. Sus pasos pesan al principio, como si el suelo les reclamara cada movimiento. Pero no es el peso del desaliento: es el peso de la sinceridad. La vida se hace más pesada cuando deja de mentirse. Por eso, muchos sienten que están rotos. No se dan cuenta de que no es ruptura, sino mudanza. La piel se acomoda, el corazón reordena sus latidos, el pensamiento cambia de tono. Todo tiembla porque todo está recolocándose.
Los habitantes del pueblo tienen una costumbre singular: cada vez que alguien empieza ese temblor profundo, colocan una vela en su ventana, no para iluminarlo, sino para recordarle que hay luz incluso cuando uno siente que ya no pertenece a ninguna parte. Y aunque parezca raro, dicen que la luz no es para el que sufre, sino para el alma misma, que a veces se desorienta cuando intenta encontrar el camino hacia la superficie.
Lo más sorprendente ocurre unos días después. No hay fecha exacta. De repente, sin aviso, en el pecho de esa persona empieza a crecer un silencio distinto. Ya no es el que llega con la ausencia, ni el que pesa en la madrugada. Este nuevo silencio tiene un brillo débil, como una luciérnaga escondida bajo el corazón. Primero parece insignificante, casi imperceptible, pero cada vez que la persona respira sin huir, cada vez que se queda consigo misma sin escapar hacia los recuerdos, la luz crece un poco más.
Y entonces sucede algo que nadie en el pueblo se acostumbra a ver sin asombro: aparece la calma. No es un golpe ni una revelación; es una presencia. Llega descalza, suave, sin hacer ruido. Se sienta al lado de la persona que tiembla y le toma el pulso. No viene a explicar nada, ni a borrar lo que dolió, ni a devolver lo que se fue. Solo viene a mostrar que algo nuevo está naciendo donde antes no había nada.
La calma no aparece después de superar el dolor, como suele creerse. Aparece cuando uno deja de huir. Cuando por primera vez, en mucho tiempo, uno se acompaña a sí mismo. Y es entonces cuando el alma deja de chocar contra las paredes internas y empieza a expandirse, como si recordara que alguna vez tuvo alas.
Es justo ahí, dicen los ancianos cuando la persona vuelve a existir. No como antes, no como era con quien ya no está, sino como algo más verdadero. Una versión menos decorada, menos asustada, más propia. El mundo no se reorganiza alrededor de esa persona; es la persona la que aprende a reorganizarse alrededor de sí misma. Y ese es el verdadero milagro: descubrir que la vida no se sostiene en manos ajenas, sino en la capacidad profunda de quedarse, incluso cuando nadie más lo hace.
En el pueblo lo resumen en una frase sencilla: “La ausencia no vacía. Solo revela los huecos que ya estaban.” Y aunque el descubrimiento es duro como piedra recién partida, también es fértil como la tierra después de la lluvia. Porque lo que nace después del temblor no es resignación, sino raíz. Y toda raíz, incluso la más pequeña, sabe exactamente hacia dónde crecer.
Nos vemos en el espejo, donde las mentiras nos atormentan.
Los quiero hasta el infinito y más allá. Se les quiere que jode, y sobre todo de gratis.
0 Comentarios