Por: Ricardo Abud
A veces la vida tiene un sentido del humor extraño. Justo cuando los caminos comienzan a despejarse, cuando las tormentas parecen agotadas de tanto castigo y el horizonte empieza a mostrar colores nuevos, algunas personas deciden marcharse. No cuando todo está mal, no cuando el barco se hunde; se van precisamente cuando la marea empieza a cambiar. Eso fue lo que me ocurrió.
Durante mucho tiempo caminé con alguien a quien le entregué lo mejor de mí. No hablo de regalos ni de promesas vacías; hablo de tiempo, de lealtad, de paciencia y de sueños. Hablo de esas conversaciones donde dos personas imaginan un futuro y comienzan a construir ladrillo por ladrillo, aun cuando nadie más puede ver la obra. Mientras yo levantaba paredes, alguien más estaba calculando la salida de emergencia. Yo no vi venir la tormenta porque estaba demasiado ocupado construyendo un techo. Le di lo que tenía y lo que no tenía también: los pedazos que había ido cosiendo de mí mismo después de tantas caídas. Le mostré los planos de lo que podíamos ser, le abrí las puertas de cada rincón mío, hasta los que ni yo visitaba con frecuencia. Y ella entró, caminó por toda esa casa que yo estaba levantando para los dos, y se aprendió cada salida antes de que yo notara que las estaba memorizando.
Lo curioso es que nunca sospeché nada. Confiaba. Y cuando uno confía, baja las defensas, no porque sea ingenuo, sino porque cree que está en terreno seguro. Pensaba que remábamos hacia la misma orilla, sin darme cuenta de que la otra persona ya había puesto un pie en otro bote. El golpe no llegó de repente; las traiciones raramente lo hacen. Primero aparecen pequeños silencios, miradas ausentes, palabras que ya no tienen el mismo peso. Después llegan las excusas. Finalmente, la verdad aparece disfrazada de cualquier cosa menos de verdad.
Y entonces entendí. No me abandonaron cuando no tenía nada. Me abandonaron justo cuando mi vida comenzaba a ordenarse. Cuando los sacrificios empezaban a dar frutos. Cuando las puertas que permanecieron cerradas durante años comenzaban a abrirse lentamente. Fue como sembrar un jardín durante una larga sequía y descubrir que alguien decidió marcharse exactamente el día en que aparecieron las primeras flores. Justo cuando la vida empezaba a acomodar las piezas, ella decidió que ya no quería cosechar conmigo. No se fue en silencio, como se van los que al menos respetan lo que existió. Se fue jugando, riendo por dentro mientras yo seguía creyendo que estábamos construyendo algo verdadero. Me engañó con la misma boca que un día me dijo que no había vuelta atrás. Me traicionó con la calma de quien ya tenía la salida planeada desde antes de que yo notara que la puerta estaba abierta.
Durante mucho tiempo me pregunté por qué. Busqué respuestas donde no las había. Intenté encontrar lógica en comportamientos que nacían de la deslealtad. Pero los años me enseñaron algo importante: quien juega con los sentimientos de otro rara vez se marcha porque encontró algo mejor; muchas veces se marcha porque no sabe valorar lo que tiene delante. Mientras yo imaginaba puentes, alguien estaba preparando incendios. Mientras yo hablaba de construir, alguien pensaba en destruir. Mientras yo apostaba por un "nosotros", alguien ya negociaba su propia partida.
Lo más doloroso no fue el final. Lo más doloroso fue descubrir que algunas sonrisas escondían engaños, que algunas promesas no eran más que decorados de cartón, que ciertos abrazos ya estaban vacíos mucho antes de la despedida, y que ella se burló de mí mientras yo seguía entregando todo. Me mintieron, me traicionaron, jugaron conmigo, y cuando ya no les resultó útil permanecer, se marcharon sin mirar atrás. Aun así, aquí estoy, de pie entre los escombros de lo que iba a ser hermoso, entendiendo algo que nadie me explicó antes: hay personas que se van justo cuando la vida les estaba preparando, a través de uno, para algo grande. Y el problema nunca fue lo que yo construí; el problema fue que ella no estaba lista para vivir en una casa con cimientos de verdad.
El tiempo tiene una costumbre maravillosa: coloca cada pieza en su lugar. Hoy miro hacia atrás y comprendo que no perdí a quien se fue; perdí una ilusión. Perdí una historia que solo existía completa en mi imaginación. Porque quien realmente valora lo que está construyendo no abandona la obra cuando empieza a tomar forma. La ironía más grande es que la vida estaba preparando algo hermoso, lo sentía en cada paso que daba. Las dificultades estaban quedando atrás y el futuro comenzaba a parecerse a todo aquello que alguna vez soñé. Sin embargo, ella decidió cerrar la puerta justo antes del amanecer.
Y aunque en aquel momento pensé que me habían arrebatado una parte de mi felicidad, con el tiempo descubrí algo distinto: algunas personas no salen de nuestra vida para castigarnos. Salen porque no están destinadas a disfrutar lo que viene después. Porque no todo el mundo tiene la capacidad de permanecer cuando llega el momento de cosechar aquello que juntos ayudaron a sembrar.
Hoy ya no busco entender por qué se fue; busco entender por qué seguí amando tanto tiempo después de que ya no había nada que amar. Y en esa pregunta, sin saberlo, empecé a sanar. Mientras unos se alejan convencidos de que dejaron atrás algo común, otros seguimos caminando y comprendemos que lo extraordinario nunca fue la compañía que perdimos, sino la fuerza que descubrimos dentro de nosotros después de la caída.
Pasadena-Texas Enero 12 del 2024
Y eso, al final, ya no es tu carga.
Nos vemos en el espejo, donde las mentiras nos atormentan.
Los quiero que jode, hasta el infinito y más allá, y sobre todo de gratis.
Nota: "Muchos de los textos aquí publicados tienen fechas programadas distintas a las fechas en que fueron publicados; por suerte, algunos tienen el lugar y fecha en donde fueron escritos." Su pana Chamosaurio. Vivencias propias y prestadas.
0 Comentarios