El codigo de los numeros...

Por: Ricardo Abud 

Cumplir cierto número no siempre significa sumar años. A veces significa cerrar un círculo tan perfecto que termina pareciéndose al infinito. Dos cifras que, al mirarse frente a frente, olvidan cuál comenzó primero y cuál decidió seguir. Una se inclina hacia la otra con la humildad de quien comprende que el amor jamás fue una competencia, sino un delicado intercambio de silencios.

Dicen que cada número guarda un destino secreto. Algunos cuentan dinero, otros cuentan victorias y unos cuantos apenas sirven para medir el tiempo. Pero hay uno que desafía la lógica porque no se conforma con ser contado. Prefiere sentirse. Se convierte en un lenguaje que muy pocos aprendieron a leer y que solo dos personas pueden traducir sin necesidad de pronunciar una sola palabra.

Ese número no envejece. Respira. Se dobla sobre sí mismo hasta parecer dos almas que decidieron sostenerse mutuamente para no caer. Desde lejos parece un simple juego de curvas; de cerca revela la geografía exacta de la confianza. Quien solo observa cifras jamás entenderá que algunas fueron creadas para abrazarse. No son líneas rectas ni se conforman con tocarse una sola vez: se enroscan, se responden, se repiten, hasta que el contorno deja de ser figura y se vuelve deseo. Quien observa desde fuera solo ve un símbolo, pero quien estuvo adentro reconoce el antiguo pacto de dos cuerpos que se leen completos sin pronunciarse.

La vida suele enseñar que el verdadero equilibrio nace cuando dejamos de preguntarnos quién entrega más y quién recibe menos. Dos caminos opuestos pueden convertirse en uno solo cuando descubren que el horizonte también sabe inclinarse. Ese doble trazo guarda una travesura silenciosa: arriba parece abajo, y lo que mira hacia un lado también recibe la mirada desde el contrario. Es una especie de espejo vivo donde cada parte encuentra su lugar justo cuando decide invertir su papel. No hay superior ni inferior, solo un intercambio constante, una respiración cruzada que llena los huecos con imaginación. La mente se detiene en la forma, pero la memoria sabe que ahí hay algo más que tinta.

No toda unión necesita testigos. Algunas permanecen intactas aunque el calendario insista en mover las hojas. Los cuerpos olvidan detalles; el alma conserva posiciones invisibles. Ese signo que muchos usan para bromear es, en realidad, una clave privada para quien sabe leerlo con los ojos cerrados. Dos figuras acopladas en perfecta reciprocidad, cada una dando y recibiendo al mismo tiempo, como una conversación donde nadie interrumpe y todo se contesta. La geometría se vuelve caricia, la simetricidad se vuelve complicidad, el trazo se vuelve escenario donde el amor deja de ser palabra y se convierte en posición mental. Basta un recuerdo para que la piel vuelva a reconocer el idioma que alguna vez habló sin palabras. Entonces la distancia deja de ser kilómetros y se convierte únicamente en una pausa.

Hay símbolos que otros reducen a chiste, pero en cierto cuerpo de recuerdos ese mismo símbolo es un mapa detallado. Apunta a cómo se cruzaban las líneas de tu respiración y la mía, a cómo el vértigo encontraba su balance cuando cada uno ocupaba el lado que mejor conocía del otro. Ningún manual explica lo que ocurre cuando esa cifra se vuelve experiencia compartida, cuando deja de ser número para ser declaración muda de todo lo que se hizo sin testigos. Resulta curioso que dos figuras tan simples puedan insinuar tanto sin decir absolutamente nada. Quien mire con inocencia verá apenas un número más. Quien alguna vez compartió el privilegio de descifrar su verdadero significado sentirá que esas curvas todavía guardan el calor de una complicidad irrepetible. Cada quien leerá según el equipaje que lleve en el corazón.

Quien lea con prisa solo verá una combinación sugerente, pero quien recuerde la escena comprenderá que ahí se esconde una forma de amar donde ninguna parte queda sin atender. Llegar a ese umbral no inspira nostalgia. Invita a sonreír con la serenidad de quien sabe que ciertos capítulos nunca terminan de escribirse porque permanecen abiertos en la memoria de alguien más. Algunas historias no regresan para repetirse; regresan para recordarnos que fueron reales.

Porque esa cifra, tan redondeada y abierta, guarda la memoria de un equilibrio atrevido: dos bocas dedicadas, dos rutas opuestas que se encuentran en el mismo centro, dos silencios que dijeron todo. Quizá ese sea el mayor secreto de este número. No celebra el paso del tiempo. Celebra la rara fortuna de haber conocido un lenguaje que muy pocos comprendieron y que aún hoy permanece intacto, escondido entre dos curvas que parecen buscarse eternamente. Quien no conozca la historia encontrará una elegante coincidencia, pero tú y yo sabemos que, en el fondo, sigue siendo nuestro pequeño código para nombrar lo que nunca hizo falta explicar. Un par de curvas se miran de frente, como si se hubieran estado buscando desde mucho antes de que alguien las dibujara; un recordatorio de que no todas las dedicatorias necesitan nombres para saber exactamente a quién pertenecen.

 Y eso, al final, ya no es tu carga. 

 Nos vemos en el espejo, donde las mentiras nos atormentan. 

Los quiero que jode, hasta el infinito y más allá, y sobre todo de gratis.