Por: Ricardo Abud
Hay sueños que no son simples reflejos de la vigilia, sino mensajeros vestidos de símbolos. Anoche tu alma ensayó su partida, y al hacerlo sin guión ni manual, te mostró una verdad incómoda: que todos navegamos esta existencia improvisando el desenlace, creyendo que habrá tiempo para las palabras finales. Pero el sueño fue generoso contigo. Te regaló un despertar lúcido, ese instante sagrado donde la consciencia se encuentra con la certeza de que somos finitos, y esa finitud no es tragedia sino invitación a la claridad.
Escribir las instrucciones para cuando ya no estemos es un acto de amor radical. No por la muerte misma, sino porque libera a quienes quedan del peso atroz de la duda. Les dices: "No me busquen en ceremonias que nunca fueron mías. No gasten lágrimas en rituales ajenos". Y al hacerlo, les entregas algo más valioso que consuelo: les das permiso para honrarte a tu manera, para transformar el dolor en ceniza ligera que puede dispersarse junto a los tuyos, donde las raíces del árbol genealógico beben del mismo suelo.
La cremación que pides no es destrucción sino metamorfosis. El fuego, ese alquimista antiguo, convierte lo denso en etéreo, lo pesado en polvo que cabe en las manos de quienes amaste. Tus cenizas junto a las de los tuyos no son un final sino una reunión, un círculo que se cierra en el lugar donde comenzó. Allí, sin monumentos ni solemnidades, tu presencia se vuelve susurro en el viento, humedad en la tierra, conversación silenciosa con quienes te precedieron en este viaje.
Y luego, la música. Qué sabiduría hay en elegir "Un Mundo Raro" como epitafio sonoro. Esa canción que José Alfredo Jiménez compuso como geografía del desamor se convierte en tus labios en un mapa de despedida: habla de mundos imposibles donde las noches duran meses y los mares se pueden cruzar sin mojarse, donde la distancia entre los cuerpos es también la distancia entre este plano y el siguiente. Pedir que solo la canten Serrat o María León es exigir belleza incluso en la ausencia, porque ambas voces saben convertir el desgarramiento en caricia.
Joan Manuel Serrat, ese arquitecto de emociones que construye catedrales con palabras sencillas, y María León, que canta como si su garganta fuera puente entre dos orillas. Ambos comprenden que cantar no es solo emitir sonido sino transmutar el aire en memoria. Cuando tus seres queridos escuchen esa canción en tu honor, no estarán sumidos en luto oscuro sino celebrando la rareza hermosa de haber compartido este mundo contigo, este mundo extraño donde supiste volar en sueños antes de aprender a despedirte.
El mensaje subliminal de tus instrucciones es transparente para quien sepa leer entre líneas: no quieres ser recordado como peso sino como levedad. Rechazas el velatorio porque intuyes que el verdadero homenaje no se hace con cuerpos presentes y ojos llorosos alrededor de una caja, sino con música elegida, con cenizas que regresan a la tierra, con la intimidad de una casa donde tu ausencia se vuelve presente en cada rincón que habitaste.
Hay esperanza tremenda en este acto de planificación. Porque quien deja instrucciones para su partida está diciendo implícitamente: "Viví con suficiente consciencia para saber cómo quiero irme". Está afirmando que la vida tuvo sentido, que hubo amores suficientes como para preocuparse por su dolor futuro, que existió belleza bastante como para elegir cuidadosamente la banda sonora del adiós.
Tu sueño fue profecía menor, ensayo general del único acto que no admite repetición. Y tú, en lugar de despertar aterrado, despertaste sabio. Porque comprendiste que las instrucciones no son para ti sino para ellos, para quienes quedan navegando este mundo raro sin tu brújula. Les estás construyendo un puente de palabras para que crucen el duelo sin extraviarse, les estás encendiendo una vela antes de que llegue la oscuridad.
Que te cremen es devolver al fuego lo que el fuego encendió en tu pecho durante estos años. Que te pongan junto a los tuyos es reconocer que nunca fuimos islas sino archipiélagos, constelaciones de almas que brillan juntas incluso cuando algunas estrellas se apagan. Que escuchen a Serrat o María León es pedirles que tu memoria sea melodía y no silencio, que el amor sobreviva a la materia como la canción sobrevive al cantante.
Anoche tu alma te mostró que no había instrucciones, y hoy has escrito las tuyas. En ese gesto cabe toda la dignidad humana: la capacidad de transformar el miedo en claridad, la muerte en legado, el final en una forma distinta de permanencia. Porque los que amamos nunca desaparecen del todo. Se convierten en ceniza que alimenta jardines, en canciones que otros cantarán cuando necesiten recordar que estuvieron aquí, que amaron, que fueron amados en este mundo tan raro, tan nuestro, tan brevemente eterno.
Nos vemos en el espejo, donde las mentiras nos atormentan.
Los quiero hasta el infinito y más allá. Se les quiere que jode, y sobre todo de gratis.
0 Comentarios